但凡走過(guò)一些城市，或多或少都會(huì)留下值得懷念的印跡。那年，我踏上南下的列車(chē)，第一次遠(yuǎn)行，穿過(guò)五個(gè)省份，行走在不同的地域，從西北偏西到東南，從塞北的大漠到浪花朵朵的海邊，心中忐忑不安，青澀年華的稚嫩依稀縈繞在腦海中。有了南北方生活的經(jīng)歷，自然體味到生活的不易，有些城市里留下了我的故事，有些城市卻匆匆走過(guò)，來(lái)不及回味和思索。讀城，是一種自我反省的生存狀態(tài)，也是對(duì)一個(gè)城市最好的饋贈(zèng)�！稄B門(mén)文學(xué)》第3期推出的系列讀城故事也許對(duì)此體味得更深刻一些，其中陳元武的《紙煙花》以自傳的形式細(xì)數(shù)杭城的過(guò)往歲月；李迎春的《慘淡飛云汀》結(jié)合了歷史典故，突出了汀州的文化內(nèi)涵；謝家貴的《洛陽(yáng)與圖木舒克》打破了空間的局限，狠狠地玩味了一把時(shí)空、地域、歷史的沉重感；凌耀芳《上海相罵相打眾生相》于調(diào)侃、嬉笑怒罵間反映了大城市本文由收集整理中的小故事；文卿的《薌城小街》筆調(diào)輕松，家長(zhǎng)里短地拉雜著閩南小城的“街邊新聞”。
　　一 情
　　想念一座城，那里充滿(mǎn)著浪漫的過(guò)去，溫馨的時(shí)刻，有浙西鄉(xiāng)野清新的泥土味，霧氣彌漫的清晨，思緒流過(guò)一條條清澈的小溪，匯聚成金色年華的平淡之情。陳元武的《紙煙花》讓很多人想起了那些青澀的故事。杭城，一個(gè)讓千古文人流連忘返的地方，對(duì)于作者更有一份彌足珍貴的情感體悟。我記得第一次杭城游的激動(dòng)心情，也如作者一樣，列車(chē)緩緩行進(jìn)在平整的鄉(xiāng)野間。我對(duì)面坐著一對(duì)母女，去杭城探親，一路聊來(lái)。十分開(kāi)心。不知不覺(jué)間已到達(dá)目的地�？墒菍�(duì)杭城的印象始終是模糊的，沒(méi)有深入玩味的機(jī)緣，我便匆匆離開(kāi)了。筆者眼中的杭城，可能是一個(gè)復(fù)雜的印跡，細(xì)膩而溫婉，正如絲綢般一樣柔順，也像少女般一樣曼妙，于是便想起了《陰翳禮贊》的隨筆集，其中的具體篇目想不起來(lái)，卻記住了一些微妙的聯(lián)想，這個(gè)聯(lián)想已經(jīng)足以使筆者對(duì)杭城有一個(gè)最初的感悟，那就是“溫香軟滑”。
　　對(duì)于一座城，你最應(yīng)該記住的就是人，無(wú)論是古人，還是今人，抑或是與你邂逅過(guò)的朋友，熱情款待過(guò)你的主人，作者當(dāng)然沒(méi)有忽略這一點(diǎn)，通過(guò)舍友的描述，從一個(gè)陌生再到另一個(gè)陌生，最終走向親切，對(duì)于這個(gè)城市，還有城市中的人。正如作者哲理般的描述：那一年秋天似乎是陌生和親切的交集，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生的我和城市，大學(xué)，眾多的學(xué)友和象牙之塔的唯美。相識(shí)是一件愉快的事情，我一直這樣認(rèn)為，來(lái)自五湖四海的友人天南海北地瞎聊著，心中沒(méi)有憂(yōu)愁，也沒(méi)有芥蒂，只是習(xí)慣性地拿自己考量別人。
　　作者對(duì)杭城飽含著深情，是因?yàn)橐粋�(gè)基于文學(xué)夢(mèng)想的所在，還是朦朧的戀情產(chǎn)生的依依不舍，在我看來(lái)，后者的成份似乎更大一些。在那個(gè)崇尚文學(xué)的年代，詩(shī)人被寄予了太多的希望，就有那樣一群狂熱的粉絲，張口閉口都是耐人尋味的句子，北島、顧城、海子、楊煉、舒婷……成為生活中的線(xiàn)索，毫無(wú)疑問(wèn)，作者自述也是其中的追隨者。“我不可能成為詩(shī)人，但這也不妨礙我成為詩(shī)人的的崇拜者。”依稀記得那個(gè)叫藍(lán)社的所在，一群詩(shī)友胡亂地寫(xiě)著朦朧的詩(shī)歌，一個(gè)是龍同學(xué)，一個(gè)是作者的女友苗苗，留給讀者深刻的印象，龍同學(xué)據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得像詩(shī)人海子，滿(mǎn)嘴黃牙、衣著隨便、個(gè)頭不高、口才出眾，最有特色的就是那撮胡子，用筆者的話(huà)來(lái)形容“像營(yíng)養(yǎng)不良的山地野草”。一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的詩(shī)人，龍同學(xué)最終的結(jié)局是可想而知的。
　　苗苗是作者潑墨書(shū)寫(xiě)的人物，這個(gè)人物的出場(chǎng)，注定和作者有一段難解的情感糾葛，這是一個(gè)怎樣的女子，才華橫溢的大家閨秀，言談舉止非常符合她的形體特色，瞇著的單眼皮、娃娃般的臉龐、含羞時(shí)的緋紅。讓人欲言又止的聯(lián)想。以文會(huì)友，本可以作為詩(shī)社的宗旨，但是如果這個(gè)“友”變成女朋友，這個(gè)詩(shī)社似乎也浪漫了許多。無(wú)錫的游歷是一個(gè)重要的插曲，一個(gè)自負(fù)清高的詩(shī)人遇上情竇已開(kāi)的女子，夜色中斑駁陸離燈光閃耀著，兩人悠然地坐在船頭，四周靜謐，應(yīng)該有點(diǎn)愉快的臺(tái)詞或者獨(dú)白才對(duì)，反而變得尷尬收?qǐng)�，這可能是作者記憶最為深刻的事吧！每個(gè)人眼中的對(duì)方，可能存在著變化的趨向，苗苗眼中的作者是值得玩味的“穿一襲灰袍長(zhǎng)衫，脖子上圍著一條長(zhǎng)巾，帶著一副圓邊眼鏡，清瘦迎風(fēng)，在無(wú)錫的老街上走著”，的確會(huì)讓人想起聞一多先生。青春的雅事回味起來(lái)往往會(huì)讓人掀起絲絲漣漪，那樣賞心悅目。如在昨日。
　　杭城、藍(lán)社、苗苗……這些美好的記憶只能封存在獨(dú)特的年代，再次去杭城恐也是物是人非事事休，憑欄遠(yuǎn)眺，錢(qián)塘江潮水奔涌，西湖邊楊柳依舊，那個(gè)曾經(jīng)讓人熱血沸騰的詩(shī)社，那個(gè)曾經(jīng)給予美好希望的苗苗。正如海子的詩(shī)一般，有一些“潛在的傷感”，作者傳達(dá)給我們的也許只有這些，但是足以撩撥起每個(gè)人心中的那一抹情思，其分量又是何其重也！
　　二 史
　　每個(gè)城市都有自己的歷史，回想那些蒼茫歲月，城中之人、之事亦如過(guò)眼云煙，留待后世評(píng)點(diǎn)。實(shí)際上，在陳元武的《紙煙花》結(jié)尾處，已經(jīng)將思緒飛到“謝翱哭文天祥于釣臺(tái)”，謝翱是福建人，文天祥也曾在福建抵抗元軍，在其《汀州第五十六》中云“雷霆走業(yè)銳，斧鉞下青冥。江城今夜客，慘淡飛云汀。”說(shuō)的就是在汀州的一段歷史，詩(shī)中用了“慘淡”二字來(lái)形容當(dāng)時(shí)汀州抗元的形勢(shì)，究竟是戰(zhàn)爭(zhēng)異常的激烈，悲壯的慘淡；還是戰(zhàn)士消沉，無(wú)心抗元，一味消極的慘淡，不得而知。李迎春《慘淡飛云汀》化解了其中的奧秘，說(shuō)起來(lái)汀州雖處東南一隅，但是由于歷史人物的過(guò)往，即刻變成了當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)所在，文天祥以頑強(qiáng)的意志，逃出了元軍軍營(yíng)，在福建，他苦苦支撐著南宋王朝最后的尊嚴(yán)。也是在汀州，文天祥仍然抱著極大的熱情，意氣風(fēng)發(fā)、重整朝綱，實(shí)際上，兵敗如山倒，元軍所到之處已經(jīng)形成了強(qiáng)大的攻勢(shì)和壓力，而南宋的官兵已存有異心。同仇敵愾一致對(duì)敵的局面難以為繼。因而，文天祥也不得不黯然神傷，離開(kāi)了汀州，亦如筆者描述的那樣，汀州本可以見(jiàn)證一位可歌可泣的英雄的故事，但是因?yàn)橥≈菔貙ⅫS去疾和參贊吳浚的異心，最終使英雄留下了一聲長(zhǎng)嘆。
　　同樣是另外一個(gè)末世，汀州又迎來(lái)了一位重要的人物，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)落到無(wú)以立足的境地，亂世的皇帝畢竟是不好當(dāng)?shù)�，明隆武帝朱聿鍵在汀州結(jié)束了短暫的帝王生涯，也結(jié)束了自己的生命。汀州于是也與皇帝扯上了關(guān)系，按理說(shuō)，朱豐鍵歷經(jīng)磨難。等到

　　謝家貴的《洛陽(yáng)與圖木舒克》同樣涉及到了歷史，兩個(gè)不同的城市，一個(gè)在當(dāng)時(shí)繁華的都城洛陽(yáng)，在以后的兩千多年里，洛陽(yáng)曾經(jīng)是諸多朝代的首都，也是絲綢之路的起點(diǎn)：另一個(gè)是深處大漠的西域之城，看起來(lái)似乎聯(lián)系不緊密的兩座城，在筆者的“撮合”下竟然走到了一起，這個(gè)紐帶就是東漢著名的西域大使班超。這個(gè)與“投筆從戎”“不入虎穴，不得虎子”相關(guān)的人物，曾經(jīng)一度創(chuàng)造了班氏家族的輝煌，翻開(kāi)歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，班超的父親是著名的史學(xué)家班彪，兄長(zhǎng)是編纂過(guò)《漢書(shū)》的班固，妹妹是東漢的才女班昭，可以說(shuō)班氏家族文武具備。班超“投筆從戎”出師西域、平定西域諸邦，確立了漢朝對(duì)西域的統(tǒng)治，也為絲綢之路的暢行無(wú)阻創(chuàng)造了良好的條件。班超在西域生活達(dá)30余年。晚年回到洛陽(yáng)，葬在洛陽(yáng)邙山。筆者在文中并沒(méi)有如數(shù)家珍挖出漢朝的那段歷史，而是通過(guò)邙山的景色描寫(xiě)，襯托出對(duì)班超的懷念之情。“每當(dāng)夕陽(yáng)西下。暮色蒼茫，萬(wàn)盞華燈初上，萬(wàn)戶(hù)炊煙裊裊，站在峰頂觀看山下高大的城郭，筆耕論文，雄偉的宮闕。寬廣的園囿。富麗堂皇的樓閣，十分壯觀。”看來(lái)，班超所葬之地竟是福地，今日成為洛陽(yáng)游覽不可或缺的景點(diǎn)之一：邙山晚眺。這也算是對(duì)班超最好的懷念。洛陽(yáng)與圖木舒克因?yàn)榘喑�的存在變得那么親密，遠(yuǎn)在西域的城池遺跡仍舊喚醒著人們對(duì)班超的思念，作者作為圖木舒克人能夠在兩千年后，以一種親歷行走的方式告訴世人，班超在那樣一個(gè)西域水草肥美的圖木舒克生活過(guò)，那個(gè)在歷史上重要的絲綢之路的驛站，來(lái)往的商賈絡(luò)繹不絕，總會(huì)停留在圖木舒克歇歇腳，喂飽了駱駝馬匹，越過(guò)蔥嶺，到達(dá)中亞諸國(guó)。圖木舒克在作者的眼中既是一個(gè)終點(diǎn)，又是新希望的起點(diǎn)，“這絕不是一次意外或偶然，而是冥冥之中的宿命。命運(yùn)要讓我從圖木舒克出發(fā)去看洛陽(yáng)，又讓我從洛陽(yáng)回歸圖木舒克而深入骨髓般地認(rèn)識(shí)圖木舒克。”這的確是一個(gè)輪回，認(rèn)識(shí)了一個(gè)“故人”班超，同時(shí)又認(rèn)識(shí)了兩座古城：洛陽(yáng)和圖木舒克。
　　有人說(shuō)：一個(gè)沒(méi)有文化和歷史厚重感的城市，一個(gè)沒(méi)有發(fā)生過(guò)讓人懷念的故事的城市，一個(gè)沒(méi)有文人墨客、勇士驍將駐足過(guò)的城市，最終會(huì)迷失在歷史的長(zhǎng)河中。汀州、洛陽(yáng)和圖木舒克這三個(gè)有過(guò)故事的城市，常使人津津樂(lè)道、駐足遐想、流連忘返。
　　三 味
　　城市之味在于品讀的人，讀出一座城市的味兒并不是一件容易的事情，需要深入體味城里人的生存狀態(tài)，哪怕是看似無(wú)關(guān)緊要的生活細(xì)節(jié)。凌耀芳的《上海相罵相打眾生相》與文卿的《薌城小街》可謂是這方面較有特色的短文，一個(gè)述說(shuō)國(guó)際大都市上海，一個(gè)是閩南地方特色濃郁的薌城，作者以輕松自然的筆調(diào)，調(diào)侃嬉笑間展示了兩個(gè)城市特有的“城市味道”。
　　凌文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，點(diǎn)出上海方言“吵相罵”“打相打”的涵義，頗有意思的是前者在上海方言里是扯著嗓子，跺著腳，拿著指頭戳著對(duì)方眼烏珠對(duì)罵；后者則更進(jìn)一步，嫌口水戰(zhàn)打得不過(guò)癮，按捺不住赤膊上陣，拳腳相加，上演一出出動(dòng)作片真人秀。這個(gè)解釋讓不懂上海方言的人茅塞頓開(kāi)，而這兩個(gè)詞本身就值得玩味，能夠體現(xiàn)一個(gè)城市人們的生活插曲，為了說(shuō)明方言中的特色，作者不斷還原生活中的“吵相罵”“打相打”的樂(lè)事和趣事。讀來(lái)讓人忍俊不禁。最常見(jiàn)的就是出租車(chē)司機(jī)的吵架，盡管吵翻了天，還是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，似乎看起來(lái)吵架吵得文明，可是于解決問(wèn)題并無(wú)幫助，鼓勵(lì)暴力解決當(dāng)然是不值得提倡的。想起前些天同事講的一個(gè)笑話(huà)，她去上海出差。兩出租車(chē)發(fā)生了輕微刮擦，緊接著兩司機(jī)因?qū)κ鹿守?zé)任的認(rèn)定相持不下，吵得面紅耳赤，因?yàn)檎剂艘粋�(gè)車(chē)道，有人就提議“別吵，別吵，簡(jiǎn)化程序處理方便大家嘛！”這時(shí)，其中的一個(gè)司機(jī)不買(mǎi)賬了，對(duì)著提議的人大吼：“管你啥事？吵得好好的。為啥不吵，接著吵！”是否確有其事已無(wú)從考證。但是這個(gè)小事反映了“吵相罵”有時(shí)也會(huì)變成樂(lè)趣？值得懷疑。再說(shuō)撞車(chē)的事，裝潢市場(chǎng)外上演的一出劇真是讓人哭笑不得，一個(gè)開(kāi)馬自達(dá)的車(chē)主倒車(chē)時(shí)撞上一輛大眾的帕薩特，一群大老爺們干了壞事先得理，沖下來(lái)就對(duì)著帕薩特的女車(chē)主大罵，警察同志來(lái)了也不上去勸解，站在一邊看他們“演戲”。因?yàn)樗麄円呀?jīng)了然“罵罵而已。沒(méi)有人敢動(dòng)手的！”這一群大老爺們吵一會(huì)，再看看被撞的車(chē)，哈哈大笑起來(lái)“帕薩特這么不經(jīng)撞”！這也許就是“吵相罵”罵出的樂(lè)趣吧！凌文對(duì)一系列小故事的描述，并沒(méi)有太多的評(píng)判，只是原原本本還原故事情節(jié)，看似有趣，實(shí)際上隱隱透露出對(duì)“吵相罵”“打相打”調(diào)侃，得勢(shì)的一方罵相千姿百態(tài)，往往會(huì)提高分貝，而越是膽小怕事的，往往被相罵到不敢還口、更不敢還手，這還真是一個(gè)值得玩味的眾生相。
　　文卿的《薌城小街》很自然地拉雜著街邊的小故事，這些舊街的景象曾經(jīng)也深深印在我的腦海中。有一次陪一個(gè)外地來(lái)的朋友去買(mǎi)茶葉，我推薦他到連鎖店買(mǎi)就好，他卻偏偏詢(xún)問(wèn)我薌城的老街在哪里，我知道那里有幾個(gè)牌坊。還有文廟，被好多窄

本文編號(hào)：3754