談到孫犁，論者經(jīng)常提到他善寫農(nóng)村生活、善寫鄉(xiāng)村女性尤其是純美的少女，而且注意到他用獨(dú)特的審美理念構(gòu)建了極具地域特色的文學(xué)世界，成為“荷花淀派”的宗師，確實(shí)如此。但如果只關(guān)注到創(chuàng)作對象(女性形象)還只是處于表層探索，孫犁之所以在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟，不僅僅在于他塑造了形象鮮明的女性形象，更主要的是在女性形象塑造過程中體現(xiàn)了他獨(dú)特的藝術(shù)觀念、藝術(shù)追求并形成了獨(dú)特的審美風(fēng)韻，這是他區(qū)別于其他作家的主要標(biāo)志。“只有在創(chuàng)作方法上有自己獨(dú)特的追求，形成了自己獨(dú)特個性的作家，才會在文學(xué)史上占有一席之地”。

　　關(guān)于“創(chuàng)作方法”，閻浩崗先生創(chuàng)造性地提出了“創(chuàng)作方法的三維結(jié)構(gòu)”，即：創(chuàng)作方法作為作家進(jìn)行創(chuàng)作時的美學(xué)追求與指導(dǎo)思想，實(shí)際是由創(chuàng)作宗旨、創(chuàng)作對象和創(chuàng)作原則三個要素構(gòu)成。其中創(chuàng)作對象指的是作家寫作時關(guān)注的焦點(diǎn)和中心，與題材密切相關(guān)，但又不等同于題材，是創(chuàng)作方法三維結(jié)構(gòu)中最表層的一維。創(chuàng)作宗旨是創(chuàng)作的根本目的和追求，即“為什么寫”的問題，在三維中表現(xiàn)得最為隱蔽。創(chuàng)作原則是作家在創(chuàng)作時對主客觀因素之間主從關(guān)系的理解與操作過程中的偏重取舍，與創(chuàng)作對象處于同一層次且都決定于創(chuàng)作宗旨。本文借鑒“三維結(jié)構(gòu)”理論，以此來分析孫犁筆下的女性形象，理解和把握孫犁在女性形象塑造過程中對傳統(tǒng)道德、個性解放和革命敘事等命題的思考。

　　孫犁善寫女性，這是公論，他塑造了一大批女性形象，如水生嫂、春兒、秋分、李佩鐘、吳召兒、小妞、小鴨、大菱、二菱、秀梅、淺花等等。馮健男曾指出孫犁善于刻畫農(nóng)村婦女的形象，認(rèn)為她們體現(xiàn)了中國勞動?jì)D女的聰明、美麗、多情、勇敢的特色，這是孫犁作品“美的極致”的重要組成部分。之所以濃墨重彩地展現(xiàn)女性與孫犁的“女性崇拜”意識、傳統(tǒng)文人理想和時代使命感密切相關(guān)，更是孫犁的創(chuàng)作宗旨使然。孫犁崇尚真實(shí)并將自身的切身體驗(yàn)融人作品，真誠地展現(xiàn)時代的風(fēng)貌。

　　孫犁一再強(qiáng)調(diào)他的“女性崇拜”心理：“我認(rèn)為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)。所以常常以崇拜的心情寫到她們。”現(xiàn)在有比較多的論者都注意到孫犁小時候生病、身體贏弱，深受父母、嬸嬸寵愛，后來的包辦婚姻中，妻子也是扮演了妻子和母親的雙重角色，所以說女性是孫犁最為熟悉、最為熱愛的人物。孫犁真切地感受到女性的溫柔、善良、樂觀、執(zhí)著、能干，同時也深刻理解她們具有的無畏、潑辣和堅(jiān)定。孫犁曾深情地回憶了妻子在生孩子坐月子時面對兇殘的日本兵所表現(xiàn)出的勇敢堅(jiān)定。

　　孫犁往往用真誠的態(tài)度把現(xiàn)實(shí)感受甚至親身經(jīng)歷寫入作品，他對女性的敬佩、崇拜是真實(shí)的，所以才以飽含深情的筆墨描繪了諸多光輝的女性形象，尤其是水生嫂這一形象幾乎是以孫犁妻子為原型塑造的。

　　孫犁內(nèi)向、沉靜、隨和、恬淡，感情細(xì)膩、文質(zhì)彬彬，一生追求中國傳統(tǒng)文人理想的生存狀態(tài)與人格模式—— “修身養(yǎng)性、人格完善與寫作為文的統(tǒng)一”。偏向于陰柔氣質(zhì)的文人孫犁“愿意看到令人充滿希望的東西，春天的花朵、春天的鳥叫；不愿意去接近悲慘的東西”，他更喜歡“寫歡樂的東西”翻跚，而這些顯然與女性有更多相通之處，所以，孫犁為我們塑造了眾多開朗樂觀、善良美麗的女性形象。

　　有人問孫犁：為什么對婦女這么有興趣?孫犁認(rèn)為：新文學(xué)之所以多表現(xiàn)婦女，是因?yàn)樵谥袊�，幾千年中，婦女的苦難更深重；在今天，她們新生解放，也就更值得歡喜表揚(yáng)和擁護(hù)；而一切斗爭、一切生活都有她們參加的緣故。尤其在抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭的十多年里，有多少妻子、母親，送走丈夫、兒子，之后她們擔(dān)任起養(yǎng)家度日、扶老攜幼、教育子女的責(zé)任；在風(fēng)霜雨雪中逃難，在饑饉中組織生產(chǎn)、度過災(zāi)荒；她們懷念親人但機(jī)杼不停，她們抬擔(dān)架、做軍鞋、看傷員、掩藏戰(zhàn)士，在漢奸敵人面前寧死不受辱。戰(zhàn)時的女性尤其體現(xiàn)了孫犁對革命戰(zhàn)爭的理解和對美的感受；發(fā)掘并凸顯這種美是有良知、有愛國心的作家在時代中應(yīng)盡的責(zé)任。 。

　　孫犁認(rèn)為特殊的時代——抗日戰(zhàn)爭——是一個大熔爐，它陶冶熔鑄了人的情操、美德和毅力，筆耕論文，是一種“美的極致”：“善良的東西，美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭。我看到農(nóng)民，他們的愛國熱隋，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個時候開始的。我的作品，表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西。”“各種事物都有它的極致�；�嘯深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長空，這就是它們的極致”，“在一定的環(huán)境里，才能發(fā)揮這種極致”。因而他更關(guān)注的是時代風(fēng)云及其影響、改變了怎樣的人情、人性和人際關(guān)系。孫犁表現(xiàn)“美的極致”，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭中的人情美，是倫理道德情操之美以及人性的善良，是美與善的結(jié)合。孫犁是有良知、有使命感的愛國作家，他的赤子之心使他真誠地、自覺地向時代靠攏(表現(xiàn)戰(zhàn)爭、寫抗日英雄等)，但他不直接寫戰(zhàn)爭的殘酷，也不描寫“高大全”式的英雄，而是從戰(zhàn)時的日常生活尤其是女性的人性美、人情美人手，從側(cè)面表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭的風(fēng)云變幻，這就避免了單純的革命敘事(“救亡”成為壓倒一切的時代主題)以及其中某些模式化、符號化的傾向。

　　孫犁力求發(fā)掘時代的最強(qiáng)音、展現(xiàn)“美的極致”以達(dá)到“美育”效果，陶冶心靈、振奮精神是其根本宗旨，顯然不宜于過多地表現(xiàn)個人的私人感情，而應(yīng)該把個人的情感與愛國情、民族的未來結(jié)合起來。因此，孫犁筆下的女性與以往文學(xué)史中的女性不同：她們不同于傳統(tǒng)文學(xué)中的大家閨秀、小家碧玉和才子佳人；也不是五四時期那種個性解放但卻找不到出路的感傷、浪漫的女性；不同于2O世紀(jì)30年代左翼文學(xué)中陷入革命與戀愛矛盾的女性；與茅盾筆下浪漫狂歡、崇尚感官刺激和享樂、頹廢病態(tài)的時代新女性更是大相徑庭；與40年代張愛玲筆下沉溺于世俗生活、飲食男女、渺小的個人悲歡離合的女性迥異。孫犁筆下的女性，她們不管年齡大小都容貌姣好，但這一點(diǎn)不被刻意突出，作者往往用整潔利落、大方得體的衣著反襯她們的俏麗，是一種不張揚(yáng)的、內(nèi)斂而含蓄之美；而且作者不直接或濃墨重彩地表現(xiàn)其感情經(jīng)歷、愛情發(fā)展，她們幾乎不“談”愛情，即便寫到愛情也會一筆帶過或戛然而止，但是不“談”愛情并不代表“不”談愛情，孫犁關(guān)注細(xì)膩的感情并將其通過細(xì)節(jié)、場景以及彼此間志同道合展現(xiàn)出來。孫犁筆下的女性既有姣好的外表又有美好的心靈；既有傳統(tǒng)的美德又體現(xiàn)了她們的個性追求；既有纏綿細(xì)膩的個人情感又有識大體顧大局的時代觀念�！逗苫ǖ怼分械乃�生嫂、《風(fēng)云初記》中的春兒、《采蒲臺》中的女人們、《光榮》中的秀梅等都充分體現(xiàn)了這些特質(zhì)，尤其是對情感的處理表現(xiàn)為一種清淡而又含蓄的審美風(fēng)格。孫犁寫夫妻、戰(zhàn)友、戀人關(guān)系中的女性，她們的個人情感與時代使命感合而為一，她們有對愛的渴求，但在特殊歷史時期，愛戀往往與如鋼的意志、識大體顧大局的精神及軍民魚水情相融合，即愛情變?yōu)橛H情進(jìn)而升華為民族情。這不是孫犁有意的拔高，也不是不符合人性化的描寫，而是戰(zhàn)時真實(shí)的、自然的時代精神的體現(xiàn)。如《澆園》中，戰(zhàn)爭把傷員李丹和香菊聯(lián)系在一起，在短暫的相處中他們“像一家人一樣，越混越親熱了”一，“李丹很喜愛這個地方，也著實(shí)心疼那澆園流汗的人”�；丶衣飞希�香菊拔了一棵甜棒，咬了咬交給李丹，李丹問“甜不甜”，香菊說“你嘗嘗呀，不甜就給你”，他們的感情是基于感激之情的親情，也有朦朧的、超越照顧與被照顧關(guān)系而產(chǎn)生的愛意，尤其是結(jié)尾李丹想到“要流多少汗，才能換來幾斗糧食，供給我們吃?他深深地感覺到自己戰(zhàn)斗流血的意義”，使似有若無的愛情與民族大義結(jié)合起來，這不僅符合時代的審美情感，也使結(jié)尾含蓄而又有韻味。在《風(fēng)云初記》中，春兒和芒種的愛情也被寫得很淡，“補(bǔ)衣服”和“定情”

　　是全文感情最濃的兩處：“就穿著縫吧，給你叼上一根草根。”“叼這個干什么!”“叼上，叼上!要不就會扎著你，要不咱兩個就會結(jié)下仇怨了!”春兒笑著把一根笤帚苗放在芒種的嘴里。兩個人面對面站著，春兒要矮半個頭，她提起腳跟，按了芒種的肩膀一下，把針線輕輕地穿過去。芒種低著頭，緊緊合著嘴。“他聞到從春兒小褂領(lǐng)子里發(fā)出來的熱汗昧，他覺得渾身發(fā)熱，出氣也粗起來。春兒抬頭望了他一眼，一股紅色的熱浪頭，從她的脖頸涌上來，像新漲的河水，一下子就掩蓋了她的臉面。她忙打了個結(jié)子，扯斷了線，背過身去”。

　　扯斷了縫的線，實(shí)際也說明孫犁及時扯斷了情愛的線索，因?yàn)檫@不是時代需要他表現(xiàn)的重點(diǎn)。另一處寫成熟到談婚論嫁地步的場景在現(xiàn)在看來也相當(dāng)“保守”：“你出去長久了，別忘了我。做了官兒，也別變心。’芒種不知道怎樣回答才好，急得漲紅了臉，說：‘你凈說些沒蹤沒影兒的話，怎么能變心哩!“有什么憑據(jù)?’春兒抬起頭來，紅著臉，眼里有那樣一種光芒，能使鐵打的人兒也軟下來。芒種說‘什么憑據(jù)?我得給你立個字嗎?“不用。’春兒笑了，‘那天你在柳子地里拉拉扯扯，要干什么呀?’說完就用手掩著臉哭了。芒種呆了，想了半天，才明白過來。他過去把春兒的頭輕輕抱起來，把嘴放在她的臉上。‘好了!’春兒把他推起來，‘就這樣。你走吧，我反正是你的人了”。即使多年不見的夫妻如秋分和高慶山的重逢也沒有刻意描寫恩愛場面，倒是反復(fù)寫到秋分的積極進(jìn)步以及對高慶山的信任，實(shí)際上這是一種個性追求(如愛情)在時代(抗日的革命工作)中的升華。

　　相對于傳統(tǒng)思想對女性的壓抑和束縛來講，孫犁筆下這些漂亮、活潑、聰明、潑辣的女性形象體現(xiàn)的恰恰是個性自由和思想解放，而這種個性解放又與時代相關(guān)，也正是時代賦予女性這種權(quán)利和自由，使她們從傳統(tǒng)束縛中解放出來并且加入到民族解放的洪流中。因此，她們積極參與斗爭和革命，更以靈動、美麗并且充滿人性化的詩意生命體現(xiàn)了戰(zhàn)時的人情美和人性美，這些女性形象體現(xiàn)了傳統(tǒng)美德、個性追求以及革命敘事的完美結(jié)合。

　　孫犁既受傳統(tǒng)文化熏陶，又受“五四”新文化運(yùn)動個性解放、人本主義、自由思想的影響。盡管性格上具有優(yōu)柔寡斷、缺乏鋒芒畢露的一面，但內(nèi)心深處仍有強(qiáng)烈的對個性自由的追求，也包括對美好的異性、自由的婚戀以及浪漫情感的渴望。

　　孫犁的感情生活即體現(xiàn)了這種潛在的思想。在郭志剛、章無忌著的《孫犁傳》的一些章節(jié)中，如第二章的“無花果”和“天作之合”、第五章的“人生幾次月兒圓”、第六章的“鳳凰再生了”、第七章的“療養(yǎng)生活紀(jì)略”等記載了孫犁感情及婚姻生活的一些資料，孫犁自己則有更多的表述。資料顯示：孫犁1927年訂婚，1929年與長自己4歲的妻子結(jié)婚，雖沒有承受太多舊式婚姻的痛苦，但很難說與沒有文化的妻子有多少共同語言。孫犁在讀高二的時候，到位于保定育德中學(xué)西南角的一所平民學(xué)校教國文，同女學(xué)生王淑產(chǎn)生了戀情，且在1936年孫犁去同口教書時，面對王淑同軍官離家潛逃被追回的小報(bào)新聞惘然無對，在晚年仍做著好夢為她祝福。這段情感，孫犁在《保定舊事》等文章中做過詳盡描述，并稱“這是三十年代，讀書時期，國難當(dāng)頭，思想苦悶，于苦雨愁城中，一段無結(jié)果的初戀故事”1944年在延安，“他請了一位經(jīng)名師傳授的女同志教他唱(京劇)，并對她產(chǎn)生了愛慕之情�？磥韾矍榈幕ü�唾手可得，但最后，不知道是哪一根神經(jīng)起了作用，孫犁終于在它面前望而卻步了，于是，便形成了又一個痛苦的無花果”。這件事孫犁曾寫進(jìn)《善室紀(jì)年摘抄》中，在《憶梅讀易》這篇文章中，作者回憶了事情的經(jīng)過，通篇充滿了對人生命運(yùn)的感嘆和作者的懺悔之情。1946年，孫犁返回冀中，在蠡縣劉村與農(nóng)村姑娘錫花的微妙感情令孫犁難以忘懷，小說《“藏”》中的淺花就含著錫花的影子。1958年，孫犁在青島療養(yǎng)院養(yǎng)病期間，和一位女護(hù)理員發(fā)生過情感糾葛。除了《孫犁傳》第327～332頁講到這件事外，他在《陋巷集》中的《病期經(jīng)歷：青島》和《蕓齋小說二篇·無花果》等文中，曾做過較為詳盡的描述。在《致陳喬的信》、《致韓映山的信》及《蕓齋小說·續(xù)弦》中有對后來婚姻生活的記敘�，F(xiàn)實(shí)生活中孫犁的個性追求其結(jié)局是退縮，性格較膽小、怯弱是部分原因，但根本原因可能是孫犁的傳統(tǒng)道德觀在起作用，他不能做對不起結(jié)發(fā)妻子的事情，他無法承受可能有的愧疚感。但對自由戀愛和心靈激蕩的愛情的追求是孫犁個性意識的體現(xiàn)，如果說上文提到的水生嫂、春兒等女性還是著重體現(xiàn)傳統(tǒng)美德與時代的結(jié)合的話，那么在孫犁筆下一些“另類女性”如慧秀、雙眉、小滿等身上，可能暗示了孫犁內(nèi)心潛在的對人的本能欲望、自由浪漫的愛情及人的自然美的渴望。

　　《鐘》的女主人公慧秀歷盡苦難但堅(jiān)韌執(zhí)著，對自由愛情的追求，使她體現(xiàn)的完全是一個小女人的心態(tài)，盡管他的愛人大秋已經(jīng)成為一個革命者，但她心目中的大秋完全是個人化的，只是她傾心相愛、大膽承受、為愛她敢于付出任何代價而無怨無悔的對象，而與革命絲毫無關(guān)�！剁姟吠黄屏�20世紀(jì)30年代常有的革命戰(zhàn)勝戀愛或戀愛在革命中升華的窠臼。孫犁在革命敘事中呈現(xiàn)出了對個性自由的追求，這也是慧秀曾被稱為“小資情調(diào)”的原因。

　　雙眉、小滿等具有一個共同點(diǎn)，就是“漂亮”，是不加掩飾的、張揚(yáng)的性感之美，而且都是伶牙俐齒，生活得不錯，深得男人喜歡卻遭女人嫉妒的人。《村歌》中的雙眉被大家認(rèn)為是“破鞋”、“流氓”而拒絕她加入互助組。雙眉向在這里主持工作的區(qū)長老邴鳴不平，質(zhì)問什么叫流氓。她知道別人是因?yàn)樗�登臺演戲、夜晚演戲、出村演戲、出村體操、好說好笑、趕集上廟、穿得干凈等原因就認(rèn)定她是流氓、有男女問題，但雙眉堅(jiān)持道：“愛說愛笑是我的脾氣，趕集上廟是我要買線賣布，穿的花布是我自己織紡的??俺家開的是起火小店,吃的就從這里邊賺出來；穿的就憑我這兩只手，織織紡紡。”可見，雙眉是一個漂亮、活潑、能干、伶俐的女性，文中講述了雙眉怎樣爭強(qiáng)好勝、極有自尊心，如何不怕吃苦受累，如何積極想辦法踏踏實(shí)實(shí)組織互助組、怎樣贏得了大家的真心尊敬和喜愛，積極人黨等，尤其結(jié)尾部分她在演劇比賽中大顯身手，展示了雙眉別致的“美”。傳統(tǒng)觀念中漂亮似乎并不值得夸贊，有時還是被詬病的因素，女人的漂亮經(jīng)常與禍水、水性楊花、淫蕩相連；加上重農(nóng)輕商的思想，雙眉開店就會被人看輕，她因生意公平吸引更多客人尤其是男客人時自然更會引來嫉妒；她母親名聲不好，因此“什么娘什么女，什么桌子什么腿”的血統(tǒng)論使雙眉最終被定為有男女問題。文章中的老邴和李三他們客觀地評價雙眉，引導(dǎo)她進(jìn)步并對群眾的上述思想給予批評，通過老邴之口表現(xiàn)了孫犁對當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活中存在的某些偏激、片面的思想和傳統(tǒng)觀念的深刻反思。

　　寫于1956年初夏的《鐵木前傳》中的小滿，幾乎是另一個雙眉。作品中群眾對小滿、六兒、楊卯兒的吊兒郎當(dāng)、不積極、不務(wù)正業(yè)的批評以及對黎大傻夫婦的二流子習(xí)氣、商人氣、落后、自私、好吃懶做、墮落等的描繪都是時代主流意識的評價。這些形象也都是合作化運(yùn)動中實(shí)有的。但孫犁曾表述：“這本書，從表面看，是我一九五三年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實(shí)不然，它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時思想感情的體現(xiàn)。”“這種思想是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過去是從來沒有的。這就是：進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚�，或因�(yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化，我很為這種變化所苦惱”。實(shí)際上孫犁對城市生活尤其是時代的某些偏激的東西不能適應(yīng)，發(fā)覺某些時代觀念和主流判斷與實(shí)際情況并不符合因而產(chǎn)生了一些矛盾和困惑，比如合作化運(yùn)動，尤其是對其中體現(xiàn)的某種“左”的情緒和評判標(biāo)準(zhǔn)，孫犁是有自己的看法的。表現(xiàn)時代的發(fā)展是孫犁的一貫原則，但他不盲從，也不盲目樂觀，他寫了合作化運(yùn)動中的某些困難和對發(fā)展方向的某些困惑。所以，小說結(jié)尾處，干部試圖改造小滿以失敗告終。作為受“五四”個性解放思想影響的、具有啟蒙觀念和人本主義思想的知識分子，孫犁發(fā)現(xiàn)這些所謂“落后人物”的身上恰恰體現(xiàn)了對個性的崇尚和對自由的追求，所以他并不矯飾她們的美麗漂亮、聰明伶俐、自由奔放、無拘無束、大膽潑辣以及有滋有味的生活。只不過這種思想在20世紀(jì)50年代顯然不宜直接和盤托出，郭寶亮在《孫犁的思想矛盾及其藝術(shù)解決——重讀(鐵木前傳)》一文中認(rèn)為“作品設(shè)置的人物鍋灶，正可以代表作家的這另一個聲音”，當(dāng)積極的、革命的代表四兒充滿激情地幻想時，鍋灶警告他離題太遠(yuǎn)了，要他講點(diǎn)實(shí)際的；鍋灶關(guān)于滿兒對六兒的吸引力比青年團(tuán)的吸引力要強(qiáng)烈得多的觀點(diǎn)以及對他們流露出羨慕的意思，都反映了現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的矛盾和問題，批評了時代評判標(biāo)準(zhǔn)中某些不切實(shí)際的“左”的思想。孫犁在試圖探討革命也要考慮到人性自由、革命措施應(yīng)該怎樣改進(jìn)的問題。

　　《風(fēng)云初記》中的俗兒確實(shí)有個性張揚(yáng)的一面，而且有明確的女性意識，可是她為了地位和物質(zhì)富足利用美貌甘當(dāng)漢奸，在抗日愛國成為壓倒一切的主題的戰(zhàn)爭年代，在民族大義和生命尊嚴(yán)面前，俗兒的聰明伶俐就只能是見風(fēng)使舵、逢場作戲�；坌�、雙眉、小滿、俗兒等頗具爭議的女性形象，卻也因?qū)O犁獨(dú)特的創(chuàng)作方法與審美觀照而顯得更為復(fù)雜、也更飽滿。

　　孫犁筆下的女性形象反映了作家對傳統(tǒng)道德、個性解放與革命敘事關(guān)系的深刻思考，正是這種獨(dú)特的創(chuàng)作方法，使孫犁以日常生活一隅來表現(xiàn)抗戰(zhàn)風(fēng)云與時代變遷、于靜美處看到硝煙戰(zhàn)火、在鄉(xiāng)村生活間展現(xiàn)“美的極致”，從而奠定了在文學(xué)史上的地位。